高級ソープ店【フォーナイン】鳳条 暦の写メ日記「海へ行く」（2026年04月20日 17:10）

なんて素敵な光景だ。ニヤニヤが止まらない。

?

それは声に出すには少し軽く、胸の奥に置いておくには、やけにやわらかい言葉だった。

?

少年は、ノートに向かっていた。分厚いメモの上を、ためらいながらペンが走る。

ときどき止まり、わずかに首をかしげ、また書く。

?

その繰り返しが、あまりに静かで、あまりに整っていて、時間だけがそこに置き去りにされているようだった。

?

「あなたの好きなところ　100」頁の上で、その言葉だけが少し浮いて見えた。

?

百、という数の重さを、彼はどこまで引き受けているのだろう。

?

指先ほどの文字で、誰かの輪郭をなぞるように、言葉が並んでいく。

?

私は視線を逸らすべきだった。それが礼儀であり、距離であり、守るべきもののはずだった。

?

けれど、目は留まり続けた。少年はふとスマートフォンを開いた。光が顔に反射して、表情が少しだけほどける。そこに映っているのは、過去の断片だろう。

?

笑っている顔。風に揺れる髪。どこかの。

?

彼はそれらを確かめるように見つめ、やがてまた、メモに戻る。

?

言葉は、思い出を追い越さない。ただ、その隣にそっと置かれていく。

?

メモのページにはひとつ「海へ行く」の言葉。

?

それは回想ではなく、まだ訪れていない時間の名残だった。

?

書かれているのは、好きなところではない。

けれど、そこに書かれずにはいられなかったもの。

?

未来は、こうして紛れ込むのだろうか。過去と同じ顔をして。

?

私はようやく、自分が何を見ているのかを知った。これは記録ではない。数え上げでもない。

ましてや、証明でもない。ただ、続いていくことへの、ほとんど祈りに近い、手つきだった。

?

覗いてしまった、と思った。

ひとの内側は、もっと暗く、もっと濁っているものだと、どこかで決めつけていた。

?

それなのに、そこにあったのは、あまりにも無防備な光だった。

?

代償、という言葉が浮かぶ。けれど、何を差し出せば釣り合うのか、わからない。

?

忘れることはできない。かといって、触れることもできない。

?

だからせめて、そのままにしておこうと思う。

?

あの頁の上にあったものを、私の中で、書き換えないように。

?

百に届くかどうかも知らない言葉たちと、

ひとつだけ先に置かれていた未来を。