高級ソープ店【フォーナイン】鳳条 暦の写メ日記「何かが欠けている」（2026年05月10日 18:01）

私は一人が結構好きだ。
これは自慢でも言い訳でもなく、ただの事実として言っている。一人でいるとき、呼吸が深くなる感覚がある。誰かと過ごした後の帰り道に、ようやく自分に戻ってくるような感覚。それを知っているから、一人の時間を意図的に選ぶ。

でも、正直に言うと??私は人間を見るのが好きだ。
この二つは、一見矛盾する。でも長いこと自分を観察してきた結果、これは矛盾ではなくセットだとわかった。一人でいるからこそよく見える。誰かと話しているとき、人はパフォーマンスをしている。笑うタイミング、言葉の選び方、相手への配慮と本音の配分。
でも一人でいる人間は、ガードが下がる。無意識に足を組み替え、スマホを伏せ、窓の外をぼんやり見る。その瞬間にその人の本当が少し、漏れ出る。

だからマクドナルドが好きだ。
特別な理由がある場所ではない。ただ人がいる。いろんな人がいろんな用事のついでに立ち寄っている。観察には最適な舞台だ。
ゴールデンウィークの雨の日、私はいつものように隅の角の席に座った。

誰もいなかった。
雨が今日の観察対象を根こそぎ奪っていった。
最初は独り占めだと思った。
広い店内、自分だけ。悪くない。雨音を聞いて、ipadを起動する。
でも数分後に気づいた。何かが足りない。
静かなマクドナルドは、マクドナルドではない。それはただの、椅子と机と蛍光灯の集まりだ。賑やかさを前提に設計された空間は、静寂の中では少し間が抜けて見える。トレイを持つ人がいないのに返却口だけがある。注文を取る声がないのに、メニューボードが光っている。
人がいないマクドナルドで私はようやく自覚した。
私が一人を好きなのは、一人の方が人をよく見られるからかもしれない、と。
孤独を選ぶのに、孤独に完全には満足できない。この矛盾は解消されないし解消しなくていいのだとも思う。ただ、雨の日のガラガラな店内は、その矛盾を少しくっきりと照らし出す。

持っていた水をもう一口飲んだ。
外ではまだ雨が降っている。

鳳条　暦